ㅡ 진심으로 사랑해요. ㅡ 원하는 게 뭐야? ㅡ 모르겠어요. ㅡ 키스하고 싶어? ㅡ 아니요. ㅡ 나랑… 자고 싶니? ㅡ 아뇨. ㅡ 원하는 게 뭐야? ㅡ 없어요. ㅡ 없어? ㅡ 네. ㅡ … ㅡ 카페에 가서 아이스크림 먹을래요?
ㅡ 얼마동안 날 엿봤지? ㅡ 1년요. ㅡ 아침에 한 말… 정말이니? ㅡ 사랑해요. ㅡ 사랑 같은 건 없어. ㅡ 있어요. ㅡ 없어. ㅡ 친구는 없니? ㅡ 한 명 있는데 지금은 없어요. ㅡ 어디 있는데? ㅡ 시리아에 갔어요. 그 친구 엄마 집에서 하숙해요. ㅡ 내 방 정면이군. ㅡ 걔도 같이 엿봤어요. ㅡ 그 애가 뭐래? ㅡ 떠나기 전에 당신 창을 가리키면서 망원경을 줬어요. ㅡ 뭐라고 했는데? ㅡ 말할 수 없어요. ㅡ 말해봐. ㅡ 미인이고… ㅡ 뭐라고? ㅡ 미인이고 남자를 좋아한다고. ㅡ 맞았어. ㅡ 날 사랑하고 우체국에서 일하는 것말고 또 뭘 하지? ㅡ 외국어를 배워요. ㅡ 뭘 배웠는데? ㅡ 불가리아어요. ㅡ 굉장하구나, 그건 뭐하러? ㅡ 고아원에 불가리아 출신이 둘 있어요. 그 다음엔 영어, 지금은 포루투갈어를 공부해요. ㅡ 넌 참 특이하구나. ㅡ 아뇨 기억력이 좋아요. 모든 걸 기억하고 있죠. ㅡ 네가 태어났을 때의 일도? ㅡ 가끔 그렇다고 느껴요. ㅡ 부모님도? ㅡ … ㅡ 가을에 날 찾아오곤 했던 마른 남자 기억나니? ㅡ 네, 우유랑 빵을 놓고 소포를 가져갔어요. ㅡ 그래, 그리곤 돌아오지 않았지.
ㅡ 나에 대해 뭘 알지? 남자랑 있을 때 뭘 보니? ㅡ 사랑을 나누는 거요. 하지만 이젠 안 봐요. ㅡ 그건 사랑이랑 상관 없는 거야.
ㅡ 여자친구 있니? ㅡ 아뇨. ㅡ 날 보면서 너도 자위를 하니? ㅡ 전엔 했어요. ㅡ 그건 죄야. ㅡ 알아요. 이젠 안 해요. 당신 생각만 해요. ㅡ 아무 말 하지마. 나 속옷을 안 입었어. 알고 있니? 여자가 남자를 원할 때, 깊은 곳이 축축해진단다. 나 지금 젖어 있어. 섬세한 손이구나. 두려워 하지마. ㅡ … ㅡ 다 끝났어? ㅡ … ㅡ 좋았니? ㅡ 사랑이란 건 그게 전부야. 화장실 가서 손 씻어. 거기 수건이 있어.
ㅡ 실례합니다. ㅡ 몇 호죠? ㅡ 376호요. ㅡ 아무것도 없습니다. ㅡ 우체국에 다니던 젊은 친구는 어떻게 된 거죠? 창구에 있던 아이요. ㅡ 사랑 때문에 손목을 그었나 봅디다. ㅡ 이름이 뭐죠?
ㅡ 이젠 당신을 엿보지 않아요. ㅡ …
아주 오래 전에, 정말 아주 오래 전에 본『사랑에 관한 짧은 필름』. 몇 년 전에 다시 한 번 보고, 오늘은 원작인『십계, 6(Dekalog, szesc)』를 우연히 보았다.『사랑에 관한 짧은 필름』에서 가장 인상 깊던 장면ㅡ토멕이 얼음을 귀에 문지르던ㅡ은 없었지만, 너무도 너무도 다른 결말에 감탄. 그리고… 대사가 이렇게나 야했던가, 하는 깨달음.
십계명의 제6계명, “간음하지 말라”. ㅡ 사랑 같은 건, 있으므로.
그리고, “이젠 당신을 엿보지 않아요.”
