fallight.com

시인 장석주의 '한국문단 비사'

전혜린은 우리 뇌에 불에 데인 것과 같은 강렬한 화인을 남기고 홀연히 세상 저편으로 날아갔다. 전혜린은 그의 생애에 이룬 업적 때문에서가 아니라 "무섭게 깊은 사랑, 심장이 터질 듯한 환희, 죽고 싶은 환멸" 등을 추구하는 무서우리만큼 비범한 삶의 자세 때문에 우리의 기억 속에 살아 있다.

냉정하게 평가한다면 그의 생을 통해 이룬 몇 권의 번역서, 유고(遺稿)로 출간된 수필집, 일기문 따위는 문학 이전의 습작 수준이다. "1세기에 한 번 나올까말까 하는 천재" 라는 평가를 받았던 업적으로서는 너무나하찮고 보잘것없는 것이다.

레닌은 로자 룩셈부르크를 가리켜 "로자는 혁명의 독수리였으며, 독수리로 남을 것이다" 라고 했다. 그 말을 빌어 우리는 전혜린을 이렇게 말할 수 있을 것이다.

"전혜린은 인식에의 갈망으로 불타오르는 독수리였으며, 영원한 독수리로 남을 것이다" 라고. 한 지인에게 "어느 조용한 황혼에 길가의 주막에 쓰러져 있는 집시가 있거든 나라고 알아줘!" 라고 속삭였던 전혜린. 점성술과 운명학을 믿고 가끔 점을 치며 "운명의 위대한 저울 위에" 내던져진 제 운명을 불안한 시선을 번득이며 가늠해보던 전혜린은 31세로 요절하며 이 세상에서의 짧은 생을 휘발시킨다.

그는 특이하게도 자신의 생으로 이룬 "업적" 이 아니라 절대 인식에의 끝없는 갈구와 열띤 방황이라는 삶의 자세와 태도만으로 죽은 뒤 "전혜린 신화" 를 일궈냈다.

1964년 1월 9일 토요일.하늘은 마치 수정처럼 맑고 푸르고 깊었지만 기온은영하 10도 이하로 급강하한 몹시 추운 날이었다. 서울대학교 문리대 앞의 동숭동 학림 다방 오른편 맨 구석의 창가 자리에 밤색밍크 코트를 입은 여성이 오후 들어 몇 시간째 잔설(殘雪)을 이고 있는 바깥 풍경을 무심한 시선으로 내다보며 혼자 앉아 있었다. 한 젊은 여성이 문을 열고 안으로 들어섰고, 검은 스카프를 한 채 창가 자리에 앉아 있던 여성이 손을 흔들었다.

"세 시간이나 여기서 기다렸어!"

그날 약속 없이 학림 다방에 들렀던 서울대 법대 후배인 이덕희(李德姬)가 전혜린을 만난 것은 우연이었다. 그들은 다방 한가운데 놓인 난롯가로 자리를 옮겨 앉아 토요일 오후를 담소로보냈다. 저물 무렵 학림 다방을 빠져나와 명동에 있는 은성으로 갔다. 은성은 당시 문화 예술인들이 단골로 드나들던 유명한 대폿집이었다. 은성에는 소설가이자 연합신문 문화부장이었던 명동백작 이봉구(李鳳九)가 앉아있었다.

명동의 모나리자나 돌체에 들러 친구들과 함께 음악을 듣다가도 "술 좀 마셔 봐야 겠어요. 어떤 것인가를 음미해 보자는 거지요" 라며, 두붓집에서 막걸리잔을 앞에 높고 크고 검은 눈동자를 번득거리는 전혜린을 이봉구는 또렷이 기억했다.

여러 사람들이 합석해서 두어 시간 동안 떠들어댔던 그날의 술자리는 매우 유쾌했다. 전혜린은 무척 고조되어 보였고, 다른 날과 달리 더 자주 웃고 더 큰소리로 많은말들을 했다. 곧 수필집을 낼 예정이고, 책 제목도 정했다고 했다. 전혜린은 이덕희에게 귓속말로 "제목은 나중에 너한테만 알려줄게." 라고 속삭였다. 그는 국제 펜클럽대회에 참가할 예정이며, 그 때문에 건강 진단을 받았다고 했다.

"글쎄 내 몸이 괴물처럼 건강한 거야."

짧은 겨울해가 지고, 바깥은 이미 어두워진 뒤 은성에서 나온 전혜린과 이덕희, 동행했던 후배 등은 한 잔 더 하기 위해 신도호텔 살롱으로 자리를 옮겼다. 은성에서 신도호텔 살롱으로 가는 도중에 전혜린은 "세코날 마흔 알을 흰 걸로구했어!" 라고 달콤한 목소리로 속삭였다. 몹시 달뜬 음성이었다.

신도호텔의 살롱에서 칵테일을 마시는 동안 전혜린은 몇 차례나 자리에 일어나 카운터에서 어딘가로 전화를 걸었다. 아직은 젊은 소설가들이었던 김승옥, 이호철 등과 합세한 전혜린의 일행은 천장이 낮은 대폿집으로 자리를 또 옮겼다. 소음과 담배 연기가 자욱한 그곳에서 그들은 약 한 시간 동안 술을 마셨다.

전혜린은 술을 꽤나 마셨고 취한 눈치였지만, 담배를 피우면서도 다리를 건들거리며 노래를 흥얼거리는 것이 기분은 유달리 좋아 보였다. 담배를 쥔 손톱 밑은 때가 까맣게 끼여 있고, 누군가는 그 불결한 손톱을 "검은테가 둘러진 부고(訃告)" 라고 일컬었다. 10시쯤 되었을 때 전혜린이 홀연히 일어서더니 입구에서 일행에게 손을 흔들어보이고는 사라졌다.

그것이 전혜린의 마지막 모습이었다.

그 다음날 전혜린은 죽었다.

당시의 신문은 1단짜리 여섯 줄 기사에서 "희귀한 여류 법철학도요, 독일 문학가" 인 전혜린의 죽음을 수면제 과용으로 인한 변사라고 발표했다. 뮌헨 유학 시절 이미 한 번의 자살 미수 경험이 있던 전혜린의 죽음이 수면제과용으로 인한 사고사였는지, 과도의 저혈압으로 인한 자연사인지, 자살인지는 아무도 모른다.

전혜린의 사후, 구구한 억측이 떠돌았지만 그의 죽음은 영원한 미스터리로 남아있다.

전혜린은 평남 순천에서 1934년 1월 1일에 전봉덕(田鳳德)의 8남매 중 큰딸로 태어났다. 전봉덕은 29세에 일본 고등문관시험 사법, 행정 양과에 합격한 천재였다. 일제 식민지의 악랄한 수탈에 모두들 헐벗고 굶주렸던 그 시절에 혜린은 백러시아계 양복점에서 소공녀가 입을 것 같은 흰 원피스를 입었다. 그의 부친은 혜린이 서너 살 때부터 한글책과 일어책을 읽을 수 있도록 손수 가르쳤다. 맏딸에 대한 극단적인 편애 때문에 그의 부모는 심하게 말다툼을 하기도 했다.

어린 혜린에게 아버지는 신(神)이었다.

훗날 전혜린은 "내 한마디는 아버지에겐 지상 명령이었고 나는 또 젊고 아름다웠던, 남들이 천재라 불렀던 아버지를, 나를 무제한 사랑하고 나의 모든 것을 무조건 다 옹호한 아버지를 신처럼 숭배했다" 라고 회고했다. 범용함을 넘어서서 자기 자신을 초극하기 위해 전혜린이 보여준 처절한 고투(苦鬪)의 정신은 "전혜린 신화" 의 가장 중요한 원소이다.

언제나 극점(極點)을 추구하는 전혜린의 정신은 범속한 일상이 주는 권태를 못견뎌했고, 언제나 "미칠 듯한 순간, 세계와 자아가 합일되는 느낌을 주는 찰나, 충만함이 최고조에 이른 순간" 을 갈망했던 그의 눈빛은 광기로 번득였다.

"물질.인간.육체에 대한 경시와 정신.관념.지식에 대한 광적인 숭배, 그 두 세계의 완전한 분리" 는 "영아기부터 싹트고 지금까지 붙어다니는 병" 이었다. 그 때문에 젊은이들은 너나 할것없이 한때 홍역처럼 전혜린 신화에 몰입하는 것이다.

1952년 전혜린은 피난지 부산에서 서울대 법대에 들어간다. 서울대 법대 진학은 부친의 뜻에 따른 것이었다. 전혜린이 서울대 법대에 들어갈 당시 수학 과목 성적은 0점이었다고 전해진다. 과락이 있는 경우 불합격 처리되는 것이 서울대의 관례였으나 다른 성적이 워낙출중했던 터라 전혜린은 사정 위원회를 거쳐 극적으로 구제되었다. 수학 과목의 0점에도 불구하고 전체에서 2등이었다는 얘기는 이제 전설이 되었다.

법학에 권태를 느낀 전혜린은 경기여고 시절의 단짝 주혜가 다니던 문리대에서 오든이나 엘리어트 같은 시인에 관한 강의를 도강(盜講)했다. 법학 과목의 강의 기피와 도강,그리고 온갖 종류에 대한 광적인 탐닉은 법학에대한 혐오와 철학에 대한 동경에서 비롯된다.

21살 되던 해인 1955년 전혜린은 독일 유학을 떠났다. 그가 에어 프랑스에서 내렸을 때 뮌헨 하늘은 축축한 습기를 가득 머금은 회색빛이었다. 전혜린은 학교 근처에 방을 얻었다. 강렬한 인식욕과 날카로운 감수성을 가진 전혜린은 뮌헨대에서 그토록 동경하던문학과 철학의 세계로 깊이 빠져든다. 뮌헨대에는 독일 학생들뿐만 아니라 그리스.터키.이집트 등지에서 온 유학생들도 많았다. 대부분의 학생들은 검소했다. 남학생들은 거의 스웨터 바람이고 여자들은 검은 스커트에 검은 양말,검은 머릿수건,길게 늘인 생머리가 제복이었다. 훗날 전혜린의 유명한 검은색의 옷과 검은색의 스카프는 그 시절 습관의 연장이었다.

전혜린은 "온갖 물질의 결핍과 가난과 노동,식사 부족,수면 부족에도 불구하고 그들의 그 하늘을 찌를 듯한 패기,오만한 젊음,순수한 정신,촌음(寸陰)을 아껴노력" 하는 독일 대학생들을 부러워하며 그들과 경쟁했고,"목적을 가진 생활, 그일 때문이라면 죽어도 좋다는 각오가 돼 있는 생활"에 대해 만족했다.

전혜린은 독일 유학중 결혼을 하고,딸을 낳는다. 싸구려 번역과 고국에서 보내주는 생활비는 늘 빠듯했다. 한 번은 생활비가 완전히 바닥이 나서 그는 한 주일 동안 일생 처음으로 완전히굶었다. 훗날 혜린은 "물은 마시니까, 죽지는 않더라." 라고 했다. 그것은 그녀가 처음으로 체험한 굶주림이었다.

전혜린은 1959년 독일 유학을 끝내고 귀국하여 서울대.이화여대.성균관대에서강의를 맡는 한편 번역 작업을 했다. 헤르만 헤세.하인리히 뵐.에리히 케스트너.루이제 린저 등의 독일 작품들이 전혜린의 번역으로 소개되고 독자들의 사랑을 받았다.

1964년 독일 유학중 결혼한 남편과 합의 이혼한 후 전혜린은 몇 번 열병과도같은 사랑에 빠졌다.

인습과 사회적 규범을 벗어난 연하 제자와의 사랑도 있었다. 독일 유학에서 막 돌아와 모교인 서울 법대 강단에 선 교수 전혜린과 질풍노도와 같은 스무살의 "제자" 법학도는 독일어 강의가 있는 매주 수요일마다 만났다. 그들은 가장 첨예한 정신과 정신의 맞부딪침에서나 일어나는 스파크를 일으키며 서로에게 다가갔다. 청년은 시를 써서 갖다 바치고,아직 새파랗게 젊은 여교수는 편지를 써서 제자이며 연인인 청년에게 건네줬다.

그들은 서로의 타오르는 혼에 경탄했고 서로를 찬미하며 정신의 충일 속에 취해있었다. 어느날 청년에게 가문의 모든 꿈을 걸고 있는 시골의 어머니가 찾아왔다. 전혜린을 만난 이 어머니는 무릎을 꿇고 제발 자신의 아들과는 헤어질 것을 호소했다. 청년은 그의 모친의 간곡한 만류를 받아들여 전혜린과 결별을 선언했다. 그때 전혜린은 시니컬한 미소를 얼굴에 담고 "네가 날아올 땐 난 네가 독수린줄 알았는데, 날아가는 모습을 보니 참새에 지나지 않았어!" 라고 했다.

나는 왜 이렇게 너를 좋아할까? 비길 수 없이.무엇과도 바꿀 수 없이 너를 좋아해. 너를 단념하는 것보다는 죽음을 택하겠어. 너의 사랑스러운 눈, 귀여운 미소를 몇 시간만 못 보아도 아편 흡입자들이 느낀다는 금단현상(禁斷現象)이 일어나는 것 같다. 목소리라도 들어야 가슴에 끓는 뜨거운 것이 가라앉는다. 너의 똑바른 성격, 거침없는 태도, 남자다움, 총명, 활기, 지적 호기심, 사랑스러운너의 얼굴 - 나는 너의 모든 것을 사랑한다.

죽기 사흘 전 전혜린은 "장 아제베도" 라고만 알려진 익명의 누군가에게 "내가 원소로 환원하지 않도록 도와줘! (중략). 나도 생명 있는 뜨거운 몸이고 싶어. 가능하면 생명을 지속하고 싶어. 그런데 가끔 가끔 그 줄이 끊어지려고 하는 때가 있어. 그럴 때면 나는 미치고 말아.나를 살게 해줘" 라고 썼다. 그것은 익사 직전의 사람이 구조를 요청하는 외침이고, 절규였다.

일찍이 인생의 악덕을 눈치채고 지식의 황홀경 속에서만 헤엄치며 "식은 숭늉같고 법령집 같은 나날" 을 탈출하는 꿈을 하루도 쉬지 않고 꾸었던 전혜린은 너무 빨리 이 세상을 떠났다. 세상이 그의 재능과 광기에 가까운 열정을 그 내면으로부터 남김없이 갉아먹어버렸던 것일까.

전혜린이 익명의 사람에게 썼던 두 통의 편지는 끝내 부쳐지지 않은 채 죽었다.

공교롭게도 1934년 1월 1일 일요일에 태어난 전혜린은 1965년 1월 10일 일요일에 생을 마감했다.