fallight.com

어디에나 나쁜 놈은 꼭 있다. 비뚤어진 입과 비뚤어진 눈과 왜곡된 나르시시즘의 병자들. 나르시스(나르키소스)는 요정들의 시기를 받아 우물 속에 비친 자기 모습을 사랑하게 됐고, 손을 뻗으면 흩어지는, 잡히지 않는 자신을 열망하다 결국 우물 속에 빠져 죽는다. 그래서 나르시스는 아름답다.

현대에는 똘아이 나르시스가 등장하는데, 이는 거울에 비친 자신을 열망한다. 자신을 잡을 손 치면 언제나 앞을 가로 막는 거울. 더욱이 자신이 열망하는 거울 속의 인물은 열망하면 할 수록 자신을 밀어낸다. 정작 밀어내는 건 본인의 열망, 욕망, 욕구가 전부. 이제 이 똘아이 나르시스는 거울로 달려든다. 나르시스는 죽음으로 완성되지만 똘아이 나르시스는 거울만 깨고 자신은 기어코 살아남는다. 이미 거울 속 자신의 모습에 반한 똘아이는, 단지 살아 있다는 이유만으로, 포기하지 못하고 거울을 다시 쳐다본다. 거울에 비친 자신의 모습은, 비뚤어진 입과 비뚤어진 눈과 산산조각난 세계. 이제 똘아이는 자기가 창조한 왜곡된 자기, 곧 세상을 열망한다. 그가 바라보는 세상은 비뚤어졌고 자신 역시 마찬가지다. 하지만 여전히 닿을 수 없는 그 곳. 똘아이는 그저 거울 바깥에서, 살았다는 이유만으로 영원히 독설을 퍼붓는 것 외엔 할 일이 없다. 영원히 결코 만족할 수 없다.

어느 나르시스에게나 세상은 자신이 보는 것이 전부고 진리이며, 자신이 열망하는 것의 전부다. 이것이 나르시스에게 씌워진 저주의 굴레다. 시지프스가 신의 노여움을 사 영원토록 바위를 굴려야 하듯. 그러나 카뮈의 말처럼, 시지프스가 굴러떨어진 바위를 다시 올리러 내려갈 때, 유일하게 그 동안, 자신을 의식할 때, 그 순간 진리는 소멸된다.

다들 어느 정도는 비뚤어졌고 이기적이지만, 자신의 이기심을 채우기 위해 남을 희생물로 삼는 이들. 난세의 간웅이라고, 세상 어디던, 부분적으로라도 난세가 존재하는데, 꼭 거길 텃밭 삼아 영웅 행세하려드는 간웅들이 있다. 난세에는 언제나 간웅이 영웅으로 추앙 받고 반대자는 척결되거나 무시된다. 난세를 뒤엎을 자신이 없다면 그저 피하는 수밖에. 난세를 뒤엎어 평화가 온들 그 속에서 난세는 다시 박테리아처럼 번진다.

세상이나 인간이나 모두 부분적으로 아름답다. 한 병자 시인은 사랑 시만 줄기차게 쓰다가 북한이 핵을 개발하자 분연히 일어나 다 늦은 성토를 문학가의 소명으로 여긴다 운운. 그는 단지 그가 가꿔놓은 텃밭이 위협 받기를 두려워할 뿐이다. 안전한 때에, 안전한 자리에서, 당연한 말을, 대단하다는 듯이 하는, 똘아이에 버금가는 나르시스다. 영웅의 시대에 간웅을 성토하고, 간웅의 시대에 제 모든 것으로 간웅을 추앙하고 텃밭에 안주하는 것이 이런 자들이다. 세상은 그 자체가 시인데, 쓰레기 시와 개쓰레기 시인들이, 더욱이 그들이 추앙 받는 때문에, 부분적으로만 아름답다.